正是皮埃尔。

“皮埃尔！”克利夫特的声音微微发抖，“皮埃尔！”

皮埃尔一动不动，克利夫特的视线慢慢移动到他胸口，心下一沉。

他的胸膛几乎是被炸穿了个碗口大的血洞，弹片，烧焦的织物、骨渣与血液凝成一片暗红，无法依据胸口起伏辨别呼吸，事实上他根本不需要呼吸了。

皮埃尔生前是个高大的年轻人，但死后立刻萎缩成蜷曲的一团，僵硬地躺在泥土和碎砾间。

克利夫特轻轻咬住牙。

他的思绪不受控制地朝着一个方向蔓延，他转过头，视线投向玛姬爬上的那座废墟，皮埃尔就倒在废墟边上，他心里飞快地推算出玛姬出现在废墟上的理由——但最终他打住了念头。

“愿上帝保佑你，”他伸手轻轻合上了皮埃尔的眼睛，“希望你的在天之灵，也保佑玛姬平安无事。”

玛姬是你和我都爱着的人，她为你做了这么多事情，看在这份上，请你在上帝面前多说说好话吧！

克利夫特站直了身体，仰头望着巴黎圣母院，修长英挺的眉宇平和地舒展，呼吸沉稳，唯独紧抿的唇角透露出他的一丝不平静。

生不见人，死不见尸。他心里盘算着，只要没看见尸体，那就是没死。

废墟前就是护卫军的枪口，玛姬如果大难不死，必定要设法从两军交锋之地逃走，这里道路平直，没有任何障碍物，只有炮火炸穿了商铺房屋的墙壁所散落的砖石，克利夫特的视线落在了离皮埃尔不远的断墙上。

他眯了眯眼睛，正想走过去仔细观察，耳后忽然掠过去一阵风。

克利夫特定了定神，就看见古费拉克扑通一声跪倒在皮埃尔尸身面前，一头蓬松的卷发不住发抖。

“你怎么回事？老朋友？”他哆哆嗦嗦地去摸皮埃尔的脸颊，“嘿！嘿！”

“已经走了。”克利夫特低声告诉他。

古费拉克当然知道，他等药劲过后翻出酒窖的窗户，火急火燎地赶过来。起初还在为革命的胜利而高兴，可一路上目睹的残尸断臂却又一点点浇灭了他的喜意，直到看见皮埃尔残破的躯体，这种喜意荡然无存，取而代之的是无尽的哀伤。

这是与他一同游学、一同探讨知识，一同逃课的挚友，如今冰冷地躺在地上。

“我知道玛姬为什么会竭尽全力反对了，”他喃喃自语，“皮埃尔走了……”

克利夫特眉头微拧：“你说什么？”

古费拉克掏出口袋巾，轻轻擦了擦皮埃尔脸上的灰尘。

“玛姬并不愿意让我们参与这场革命，才费劲把我们灌醉困在卡特先生的庄园里，”他轻声说，“我原本不满她罔顾我们的意志，妄然替我们做决定…”

他顿了顿，无比艰难地吐出下一句话：“我终于明白玛姬为什么而忧惧了。”

革命注定伴随着流血牺牲，谁都很清楚，谁都心甘情愿为此献出性命，但谁愿意目睹亲朋好友倒在血泊里的画面呢？

“这可是从小养大她的哥哥…”古费拉克声音近乎为呢喃，“她该得多伤心啊…”

“你再说一遍！”克利夫特的声音忽然拔高，“什么哥哥？”

“皮埃尔冯索瓦吉许，”古费拉克脱下身上参加舞会的礼服，盖在皮埃尔身上，“与玛姬一母同胞，克利夫特先生，您不会不知道吧？”

克利夫特没有回答。

他的视线落在皮埃尔身上，神思有些恍惚，是啊，皮埃尔有一头金发，和玛姬一样漂亮的五官，除了有一双灰眼睛，他几乎与玛姬一模一样。

离开弗赛市前，皮埃尔是怎么说来着？

马车在石头路上颠簸，青年脸色苍白，灰色眼睛温柔而担忧。

他说：“山长路远，玛姬只能托付给您照顾了。”

可他又做了什么来着？让玛姬愤而远走他乡？要是没出他这一茬子，事情会不会就此不同？

克利夫特的肋骨痛得更厉害了，刺痛使得他回过神，古费拉克正在看着他，眼神分明是看出来什么，立刻担忧地问：“你看见玛姬了吗？”

克利夫特没有正面回答，而是看了看边上的断壁。

“她往那边去了，是吗？”古费拉克问。

“我想，”克利夫特声音沉沉，“我去看看。”

他大步跨过惨垣，转眼又是一条新街道，这条街道未曾被完全攻破，尽管也被炮火损毁了不少建筑，状况还是要好上不少，伤员比死者多得多，宽阔的街上齐齐摆着伤员，都等待着医生的治疗，而再远一点，是拿布盖住的死者。

克利夫特一眼就看见了安灼拉，他左胸和腿部都中了枪，头上缠着绷带，显然伤得不轻，正轻拧着眉头让医生给他包扎，那名医生看起来很是眼熟，走上前一看，竟也是熟人。

当初在法庭上扛猪的那位，克利夫特早就打听清楚了，叫公白飞。

安灼拉敏锐地察觉到他靠近的动静，立刻抬头望向他，眼里掠过一丝诧异。