粉笔字一笔一笔落下，沈听晚想起昨晚那张纸条。

纸条不能带进考场。

但那几个字还在。

别听杂音。

助听器里的杂声仍在，低档时轻一些，但人声也变得模糊。她看着监考老师的口型，再看黑板，逐条对上。

监考老师走到她桌边，俯身放慢口型。

“有问题举手。”

沈听晚点头，在考场发的草稿纸角落写：

“谢谢老师。”

监考老师看见，点了下头，继续发卷。

语文卷传到陆灼桌上时，纸张带着油墨味。

她先写姓名、考号，再把整张卷子翻了一遍。

默写，现代文，文言文，诗歌，作文。

题目没有跳出来咬人。

她没有纸条可看，只在心里把那几笔字默了一遍。

先写你会的。

别看车。

她从默写开始。

第一句落笔时，窗外有车鸣笛。陆灼的笔尖停了一下，很快继续往下写。

别看车。

她把会的先拿下。默写六空，五空稳，一空有疑，先留。文言文第一题实词，她能排掉两个。现代文阅读题干长，先圈关键词。作文材料讲“声音”和“选择”，她看到这两个词，笔尖在草稿纸上停了停。

声音。

选择。

陆家明的短信像一截冷掉的铁，压在脑子里。沈听晚的助听器、黑板上的字、那辆车降下的一线窗缝，又一层层压上来。

她在“声音”两个字上停得太久，久到监考老师从她桌边走过去，阴影压过卷面。

陆灼忽然意识到，自己已经浪费了三分钟。

她咬了一下舌尖，把草稿纸翻过一面，只写四个字：

不写自己。

然后开始列作文提纲。

三考场里，沈听晚也翻到了作文。

她读题时，助听器突然断了一下。周围翻卷子的声音全没了，接着又冒出来，杂声夹在人声尾巴里。

她按住耳后，没取下。

现在不是处理机器的时候。

她抬头看黑板上的时间，确认剩余分钟，再低头写字。

语文考试过半，五考场的监考老师在黑板写下剩余时间。

“距离考试结束还有六十分钟。”

粉笔敲在黑板上，陆灼抬头看了一眼，继续写阅读。

作文还剩四十五分钟。

她手背伤口被笔杆磨到，刺了一下。她换了个握笔角度，没停。

陆家明说她用堕落证明骨气。

她偏要用分数证明，他那套话术也不是每次都能赢。

收卷铃响时，陆灼把最后一个句号写完，笔尖在纸上停了两秒。

监考老师开始收卷，教室里椅子响成一片。有人伸懒腰，有人哀嚎作文没写完。

陆灼把笔放回笔袋，手心全是汗，掌纹里沾着黑色笔灰。

她出门取回手机时，黑屏刚亮，三条未读短信跳在屏幕上。

陆灼没有解锁，直接把它扣进书包。

旁边有人看见，问：“不看啊？”

她拉上拉链。

“下午还有英语。”

走廊里，赵鹏从另一间考场冲出来。

“灼姐，作文你写没写声音那个？我写跑题了吗？我写我妈喊我起床，算不算生命中的声音？”

陆灼看他一眼。

“算。前提是你别把题目写成《论闹钟的自我修养》。”

赵鹏捂胸。

“考完第一场就精准插刀，姐你语文肯定稳了。”

陆灼没接这话，往楼梯口走。

沈听晚已经站在那里，手里拿着笔袋。她没有问考得怎么样，先把本子翻开。

“黑板有写指令。”

陆灼看完，回：

“我卷子写完了。”

沈听晚看着那几个字，肩膀放松了一点。

她写：

“下午英语。”

陆灼把笔还给她。

“中午吃饭，确认电池，背作文句子。”

她停了一下。

“别提前怕。”

沈听晚点头。

两人走出教学楼，校门方向隔着操场和树，那辆黑车还停在马路对面的临停线内。